아버지와 한글큰사전

이사할 때마다

나를 갈등하게 만드는

무겁고 두꺼운 여섯 권짜리 한글큰사전.

그 엄혹했던 부산 피난 시절

아버지는 첫사랑을 만난 얼굴로

발뻗기조차 어려운 좁은 판잣집에

한 권씩 한 권씩 가져오셨다.

책상으로 쓰는 사과상자 위에

그 사전을 올려놓고

누구도 그 사전을 만지지 못하게 했다.

아버지는 학자도 아니면서

책꽂이에 한글 이론 서적이 수두룩했다.

최현배의 <우리말본>, <한글갈>, 김윤경의 책,

조선어학회에서 나온 <조선어맞춤법통일안>,

그리고 일제 때부터 모아온 <한글>이란 잡지들

일제 말기 캄캄한 시대에

이 잡지들을 독립운동 문서나 되듯이

장롱 맨밑바닥에 감춰왔다고 자랑스레 말씀하셨다.

전쟁 전 어느 날

용두동 어느 골목길

다 찌그러진 초가집을 가리키며

아버지가 총각 시절 동네사람들에게

한글을 가르치던 <고려학원> 자리라고 말씀하셨다.

아버지가 돌아간 후

그 귀한 아버지의 장서들을

어머니는 고물상에게 모두 팔아 버리고

고물상은 <한글> 잡지들을

고려청자라도 얻은 듯이 허겁지겁 집어갔다는 뒷얘기만 들었다.

그 뒤로 낡고 무거운 <한글큰사전>을 멍에처럼 지켜 오며

내 마음바탕에 아버지의 얼굴이

어느새 멍 자국으로 새겨졌음을 깨닫는다.

2019. 10. 6.